Ποιήματα

Ποιήματα (204)

Παρασκευή, 13 Φεβρουαρίου 2026 16:10

ΠΕΙΡΑΙΑΣ, της Αγγελικής Πεχλιβάνη

Επιλέγων ή Συντάκτης

pireaus 3Θα μπορούσε να είναι
η θάλασσα και το λιμάνι
–εξόχως ποιητικοί τόποι και οι δύο–
θα μπορούσε να είναι
η περήφανη φτωχολογιά
–μεσιτικές στατιστικές μάς λένε
πως ένα ρετιρέ με θέα
στη Δραπετσώνα πια δεν έχουμε ζωή,
κοστίζει
όσο ένα τριάρι στο Ψυχικό–
θα μπορούσε να είναι
η Τρούμπα του '60
και το μη φύγεις Ντορή μου,
θα φαρμακωθώ
–αυτό λέγεται και δομημένος ρεαλισμός–

fba85Πολύ με συγκινεί που η σημερινή είναι η Διεθνής Ημέρα Ελληνικής Γλώσσας, με περσινή απόφαση της UNESCO.
Και δεν με συγκινεί μόνο γιά τα χορικά της αρχαίας τραγωδίας ή τις ορμητικές περιγραφές του Ομήρου στην Οδύσσεια, ούτε γιά τον αξεπέραστο Καβάφη της ή γιά τις εικόνες του Σεφέρη της ή τις λέξεις του Ελύτη της.
Θάλεγα πως με συγκινεί πιό πολύ που από τον παρακάτω ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο, που μετράει ίσως 1200 χρόνια από την δημιουργία του, δεν έχω ούτε μία άγνωστη λέξη και ούτε μία νοηματική απορία, ούτε μιά ανάσα διαφορά. Αυτό γιορτάζω εγώ σήμερα. Τυχερός και ευγνώμων.

clipboardΝ.Γ. —ΣΟΦΙΑ, περιττό να το πω, και θα το πω, χαίρομαι ιδιαίτερα για τη συνάντησή μας αυτή. Μετά από χρόνια εκδοτικής σιωπής, εκκινώ, προβαίνοντας σε μια διαπίστωση που με οδήγησε η νέα ποιητική σας δημιουργία:

Συνεκτιμώντας το ποιητικό σας ιδίωμα, το οποίο ως αρετή, κάνει τη εμφάνιση του στο Φυτολόγιον, και που κατά τη γνώμη μου θεμελιώνεται στη νέα σας ποιητική δημιουργία, πλέον, “κρίνεσθε” για την κατάθεση μιας ιδιότυπης, καινοφανούς θα έλεγα ποιητικής εικονογλώσσας —σας χαρακτηρίζει ο ορισμός αυτός, στην οποία θα απέδιδα τον τίτλο-ορισμό, του “ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΥ ΕΚΛΕΚΤΙΚΟΥ ΕΡΜΗΤΙΣΜΟΥ”. Συμφωνείτε με τον ορισμό αυτόν; Πόσο κοντά νιώθετε ότι βρίσκεστε; Θα αποτολμούσατε έναν ορισμό-χαρακτηρισμό της ποιητικής σας ταυτότητας;

phixi Catch of the day του Lawrence Chan                                              ΤΖΙΧΑΝΤ

 

μάθε ψυχή μου να χαίρεσαι! 

το πένθος το ξέρω άσπονδο

σαν το τζιχάντ καραδοκεί

μάθε όμως ψυχή μου να χαίρεσαι 

δες τα παιδάκια

πως τρέχουνε πέρα

ΠΡΟΑΝΑΚΡΟΥΣΜΑ

 

polytexneio 4ακούστε με καλά εσείς οι μουσικές

ντροπή σας 

πως επιτρέψατε σ'εκείνο το φρικτό τομάρι 

το άγος του Ακράγαντα τον Φάλαρι

να κλειδώνει τους εχθρούς του 

τρόπος του λέγειν τους εχθρούς του

θαρρείς και ήταν μ'αυτόν κανείς

ζωντανός και φίλος

σ'αυτήν τη φλύκταινα του μηδενός

της αποικίας το σκουπίδι

πως επιτρέψατε 

τον κάθε δύστυχο να σέρνει

και να τον ρίχνει στην κοιλιά 

ταύρου από μέταλλο που το πυράκτωνε 

φωτιά με το πολύ το μίσος του τυράννου; 

και σεις καλές μας μουσικές τι κάνατε; 

θα τρελαθώ δεν το χωράει ο νούς μου

από του ταύρου τα ρουθούνια

αντί κλαυθμός να βγαίνει μελωδία

τέτοια υποτέλεια λοιπόν;

μόνο και μόνο επειδή

στο ρύγχος του θηρίου 

εμφιλοχώρησε αυλός

πλαγίαυλος 

σουραύλι ή φλογέρα; 

ΜΟΥΣΙΚΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΥΠΟΔΟΧΗ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ

ΒΑΓΓΕΛΗ ΚΑΣΣΟΥ

Σ.Δ. Μουσικά περάσματα με μια προσπάθεια να ηχούν αντιδικτατορικά.

Την περίοδο της χούντας αυτοί οι πραξικοπηματίες άκουγαν μετά μανίας δημοτικά και μας ανάγκαζαν να τα ακούμε κι εμείς με το ζόρι μέσα από το μοναδικό σταθμό που υπήρχε, αυτό του κράτους. Εμείς όμως εκείνη την περίοδο, που μόλις είχαμε ξετσουνίσει, ακούγαμε μετά μανίας μόνο ξένα και όχι από του κράτους το σταθμό αλλά από τον αμερικάνικο της βάσης στη Γλυφάδα, ενώ κάποιοι λίγοι μεγάλοι επέμεναν να ακούν κρυφά Θεοδωράκη και πέρα από την ευχαρίστηση θεωρούσαν ότι ένας τρόπος αυτός να κάνουν αντίσταση. Οι υπόλοιποι, οι πολλοί, άκουγαν τα εν αφθονία άνοστα χαζά ελαφρολαϊκά από το κρατικό ραδιόφωνο και έδειχναν να τα φχαριστιούνται. Πάντως οι βαθιά λαϊκοί άνθρωποι φτωχοί της πόλης είχαν στο προσκέφαλό τους τα λαϊκά, ξέρετε Καζαντζίδη και λοιπών λαϊκών δυνάμεων. Τα δημοτικά πάντως μας ξεκούφαιναν κι ένας λόγος γιατί να μην ήταν το να μην φτάνουν στ'αυτιά μας οι κραυγές των βασανιστηρίων;

Με τον καιρό αρχίσαμε εμείς οι μικροί ν'ακούμε Σαββόπουλο που ήταν τα ξένα που ακούγαμε πριν αλλά με αίμα ελληνικό να κυλά στις φλέβες του και ήταν αυτός ο Σαλονικιός που λίγα χρόνια αργότερα ο στίχος του "...Ελλάδα, γλώσσα τυφλή στην γεωγραφία. Ελλάδα, οικόπεδο και αποικία..." φωτογράφιζε και την περίοδο της χούντας και το κακό ήταν πως τίποτα δεν έχει αλλάξει. 'Αλλοι πάλι διπλανοί μας εύρισκαν μία διέξοδο με τον υπόγειο μελοδραματισμό του Χατζή. Μετά ένα βράδυ εμφανίστηκε στην σκηνή του θεάτρου ο Μαρκόπουλος με τον Ξυλούρη, άλλη μεγάλη ποιητική δύναμη αυτοί, με ανέμους από το Λιβυκό πέλαγος όπως το λέγαμε τότε, και που από τα λίγα τους λόγω λογοκρισίας πιανόμαστε και νιώθαμε ελεύθεροι όταν το κάναμε πολύ, τόσο ώστε όταν βγαίναμε από τα θέατρα μας περίμεναν έξω τα πάνοπλα ΜΑΤ. Κι ένα άλλο βράδυ ξαφνικά άστραψε μια μέρα στους μυημένους όταν κύλησε μέσα τους και από καραμπόλα και μέσα σε εμάς τους μικρούς, το ατόφιο χρυσάφι του Μάνου Χατζιδάκι χυμένο στο Μεγάλο Ερωτικό του.

Και όσο περνούσε ο καιρός αναγκαζόντουσαν οι χουνταίοι να ξεσφίγουν τα λουριά και να γεμίζουν οι μπουάτ και οι δρόμοι στην Πλάκα και στα πέριξ και ο Θεοδωράκης ήταν πια σ'αυτά τα μέρη σχεδόν νόμιμος. Παρόλο που τα κλαρίνα και τα σουραύλια συνέχιζαν να ήταν πρώτη θέση πίστα στα ερτιζανά και ως υπεύθυνη δήλωση το με ποιους είσαι, πλήθαιναν μέρα με την μέρα ακόμα κι αυτοί που πριν φοβόντουσαν και την σκιά τους. Κάπως έτσι ακούστηκαν συνθήματα στην ταράτσα της Νομικής και λίγους μήνες μετά στο Πολυτεχνείο ξεκίνησε η κατάληψη, όμως σην αρχή, από λίγους ακροαριστερούς, κατάληψη που την χαρακτήρισε η ηγεσία της αριστεράς προβοκάτσια. Τα απλά όμως μέλη της που ζούσαν την κατάσταση από κοντά και βλέποντας ότι πλήθαινε συνεχώς ο νεαρόκοσμος μέσα κι έξω του Πολυτεχνείου παράκουσαν τους μεγάλους. και άρον άρον τσουπ κι αυτοί τρύπωσαν στην κατάληψή του. Τότε ήταν τότε που ένιωσα μια πρωτόγνωρη χαρά ιδιαίτερα όταν φώναξα μαζί με χιλιάδες άγνωστούς μου Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία. Πολλά αγωνιστικά τραγούδια, πολλά συνθήματα κι ένα σεβαστό πλήθος φοιτητών και μαθητών κατά βάση, που έφτιαξε μια πρωτόγνωρη και πανέμορφη ατμόσφαιρα για μας εκείνες τις τρεις ξεχωριστές μέρες. Μετά οι τύραννοι έκαναν αυτό που τους χαρακτηρίζει πάντα, κατέβασαν δηλαδή τα τανκς που έφεραν τους πρώτους νεκρούς μας. Στο δια ταύτα μέσα πάλι τα κεφάλια και τι να μας κάνουν τα ξεσηκωτικά τραγούδια όταν ο τρόμος είχε φωλιάσει στις καρδιές μας. Μέσα, έως ότου έγινε το μεγάλο κακό στην Κύπρο.

Και λες ότι παραφυλούσε κάποια πολύ κακιά στιγμή τους Κύπριους εξ αιτίας των χουνταίων. Αναγκάστηκαν λοιπόν, οι χουνταίοι με τον στρατό τους διαλυμένο και τους Τούρκους να προελαύνουν στην μεγαλόνησο να παραδοθούν στις κεντροδεξιές πολιτικές δυνάμεις στις οποίες ηγείτο ο Κωνσταντίνος Καραμανλής και κάπως έτσι, σχετικά ομαλά, ξεκίνησε η μεταπολίτευση που για κάποια χρόνια σε όλο και πιο δημοκρατική την μετασχημάτιζαν τα κόμματα. Άραγε δείχνει κάτι το ότι ακόμα δεν έχουμε συμφωνήσει αν τέλεωσε αυτή η αγαπημένη όλων μεταπολίτευση;

Μετά από λίγα χρόνια ο κόσμος άρχισε να αγαπάει πάλι τα πατρογονικά του κλαρίνα με τα νταούλια και τα βιολιά κι αυτό φάνηκε σαν να ήταν μια νέα αρχή. Και όπως σε κάθε νέα αρχή έχει σημασία το αν καταλαβαίνουμε τα λάθη που κάναμε πριν όπως και το γιατί. Και το αμέσως μετά, όταν πια άρχισαν να κυκλοφορούν εκτός από Θεοδωράκη και Σία κι άλλα ελαφρολαϊκά εξωστρεφή που συνέχισαν να κάνουν θραύση, παραπλεύρως μαζί με τα κλασσικά εμφανίστηκαν και κάποια νέα είδη και από τη Δύση, αλλά τώρα κι από την Ανατολή, και ήταν ένα προμήνυμα σαν να έφτασε ο καιρός που η πλειονότητα ήθελε να αλλάξει δημοκρατικά τον κόσμο και την χώρα και το κάθε χωριό και ακόμα πιο μετά όταν νέες μουσικές δυνάμεις έκαναν παιχνίδι στο μεταίχμιο του μέσα και του έξω, φτου κι απ'την αρχή να τα ξαναλλάξει όλα, κ.ο.κ. Κάποια μέρα βλέποντας γύρω μου αναρωτήθηκα αν θα' ναι καλύτερα για όλους σε κάθε αλλαγή να προσπαθεί η πλειονότητα να αλλάζει μαζί και τον εαυτό της. Διαφορετικά καλοί μου, αυτό που έμαθα από τη ζωή, ήταν, το χέσα μέσα Πολυχρόνη που δεν γίναμε ευζώνοι....

Να πω κι ένα τελευταίο. Ακόμα δεν έχω καταλήξει αν ήταν καλό και σωστό για τον κόσμο και για την χώρα, που αυτό το πλήθος της πρώτης απίστευτα μεγάλης διαδήλωσης για το Πολυτεχνείο, την μετέτρεψε εκ των πραγμάτων σε κολυμβήθρα του Σιλωάμ για τις πολιτικές του αμαρτίες στην μαύρη τρύπα της χουντικής επταετίας, τότε που σχεδόν όλοι φαινόταν ότι είχαν πέσει μέσα της.

Ο τίτλος του εν λόγω ποίηματος, που μας έδωσε αφορμή να γυρίσουμε στα παλιά, για όσους δεν τον πρόσεξαν, είναι ΠΡΟΑΝΑΚΡΟΥΣΜΑ 

fb65Ο Γιάννης Ρίτσος, δεν έκανε πολλά ταξίδια στο εξωτερικό. Οι πρώτες έξοδοί του από την Ελλάδα ήταν οι επισκέψεις του στη Σοβιετική Ένωση και την Κούβα, και οι δύο πριν από το 1967. 

Mετά την πτώση της δικτατορίας έκανε ένα δεύτερο ταξίδι στη Σοβιετική Ένωση, το 1977, όταν του απονεμήθηκε το Βραβείο Λένιν, και λίγο αργότερα ταξίδεψε στη Μεγάλη Βρετανία, για την τελετή της αναγόρευσής του σε επίτιμο διδάκτορα του Πανεπιστημίου του Μπέρμιγχαμ. 

Όμως, λίγοι γνωρίζουν πως ο Ρίτσος έκανε εφτά ταξίδια στην Ιταλία. Η αιτία, αυτής της προτίμησης, συνδέεται με τη φιλία του με τον γράφοντα, ο οποίος μετέφρασε στα ιταλικά εξήντα, περίπου, από τις εκατό και πλέον ποιητικές συλλογές του. 

Η πρώτη μας συνάντηση έγινε το 1972 στη Σάμο, υπό συνθήκες που θα ήταν ευφημισμός να τις χαρακτήριζα περιπετειώδεις. Είχα μόλις δημοσιεύσει την πρώτη μετάφραση του ποιητικού έργου του, με τίτλο ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ-ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ, από τον εκδοτικό οίκο ΓΚΟΥΑΝΤΑ.

Ο Ρίτσος, βρισκόταν τότε σε κατ’ οίκον περιορισμό στο Καρλόβασι, στο οποίο ταξίδεψα, με σκοπό να τον γνωρίσω, όχι χωρίς κάποιο κίνδυνο, γιατί τον παρακολουθούσε στενά η χωροφυλακή.

Σάββατο, 08 Νοεμβρίου 2025 20:05

Γράμμα απ' την Αίγινα 12, της Olia Lazaridou, από το fb

Επιλέγων ή Συντάκτης

lazaridouΑγαπη , ειναι τα εργα της αγαπης 

ελεγε ο γεροντας 

Ηξερε πως ο ανθρωπος

ειναι ενα τσιγκινο κυπελλο κατατρυπημενο

Πως  οι καλες προθεσεις χυνονται -νερο -απο τις τρυπες του

μεσα σε μια στιγμη.

odysseas-elytis  4 Σ.Δ. Από τους μεγάλους ποιητές μετά τον Καβάφη πιο πολύ κι από τον συμπατριώτη μου από την Μικρασία Σεφέρη μου άρεσε ο Λέσβιος Ελύτης. Ήταν κάποια χρόνια εκεί γύρω στα 25 που τα ποιήματά του δρούσαν πάνω μου σαν θεϊκά ναρκωτικά και με χαλάρωναν, μου καταλάγιαζαν τις βίαες παρορμήσεις που εκείνα τα χρόνια με κατέκλυζαν δίχως όμως να μου αφαιρούν οτιδήποτε ζωντανό μέσα μου παλλόταν. Ίσα ίσα μου χάριζαν το σπαρταριστό φως μιας υπερουράνιας ομορφιάς εκεί που όλα τα ορατά της ζωής και τα αόρατα πέρα από αυτήν συνυπήρχαν και με περιείχαν, ιδιαίτερα στα πιο απλά πράματα του κόσμου και της κοινωνίας, της φύσης και της παραφύσης. Με λίγα λόγια ένιωθα να ομορφαίνω μέσα μου κι έξω μου διαβάζοντας τα ποιήματα του Οδυσσέα Ελύτη. Κι ομορφαίνοντας ένιωθα να γίνομαι καλύτερος άνθρωπος. Ποτέ δεν έμαθα όμως αν στ'αλήθεια γινόμουν. Ένα κάτι που άλλαζε τουλάχιστον όταν διάβαζα τα ποιήματά του είναι πως περνούσε μέσα μου μια λεσβιακή ηπιότητα/ταπεινότητα και μια κρητική αψάδα/μαχητικότητα.  

Κυριακή, 02 Νοεμβρίου 2025 10:32

Πολύ σπανίως, του Κ.Π.Καβάφη (Αλεξάνδρεια, 1863 -1933)

Επιλέγων ή Συντάκτης

kavafis1Είν’ ένας γέροντας. Εξηντλημένος και κυρτός,

σακατεμένος απ’ τα χρόνια, κι από καταχρήσεις,

σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι.

Κι όμως σαν μπει στο σπίτι του να κρύψει

τα χάλια και τα γηρατειά του, μελετά

το μερτικό που έχει ακόμη αυτός στα νιάτα.

Παρασκευή, 19 Σεπτεμβρίου 2025 19:03

Μαχμούντ Νταρουίς | ΑΕΡΟΔΡΟΜΙΟ ΑΘΗΝΩΝ, της Sophie Giovanoglou, από το fb

Επιλέγων ή Συντάκτης

fba49Τ’ Αεροδρόμιο Αθηνών μάς διασκορπίζει σ’ άλλα

αεροδρόμια. «Πού μπορώ να πολεμήσω;» ρωτάει ο

πολεμιστής. 

«Πού μπορώ να γεννήσω το παιδί σου;» του φωνάζει μια

έγκυος γυναίκα. 

«Πού μπορώ τα λεφτά μου να επενδύσω;» ρωτάει ένα

στέλεχος.