Άρθρα άλλων που μας άρεσαν

Άρθρα άλλων που μας άρεσαν (2444)

Δευτέρα, 19 Οκτωβρίου 2026 17:04

Το νέο σκοτάδι, της Ελεάννα Βλαστού

Επιλέγων ή Συντάκτης

kathimerin64Στις 13, μιας πολύ σκοτεινής μέρας, του Νοεμβρίου, στο Λονδίνο του 1849 ένα ζευγάρι εκτελέστηκε δημοσίως. Η Μαρία και ο Φρέντερικ Μάνινγκ απαγχονίστηκαν έξω από τη φυλακή Horsemonger Lane στο νότιο Λονδίνο.

Ηταν η ποινή τους για τη δολοφονία του ηλικιωμένου, σχετικά εύπορου, εραστή της Μαρίας, τον οποίο έθαψαν κάτω από το πάτωμα της κουζίνας του σπιτιού τους στο Bermondsey. To έγκλημα, που έγινε γνωστό ως Bermondsey Horror, ήταν μεθοδευμένο από εκείνη με την αρωγή του συζύγου της.

(στη φωτό, πλήθη συγκεντρώνονται για να παρακολουθήσουν την εκτέλεση του Laurence Shirley, 4ου Κόμη Ferrers (1720–1760), στο Tyburn, στις 5 Μαΐου 1760. Είχε καταδικαστεί για τη δολοφονία του επιστάτη του, κ. Johnson. (Φωτογραφία: Hulton Archive/Getty Images)

 

afb28Είμαι είκοσι χρονών, φοράω ένα λουλουδάτο φόρεμα ραμμένο από τη μάνα μου και κάτι άσπρα παπούτσια που μου έχουν πληγώσει τις φτέρνες.
Δίπλα μου ο Τίμος, είκοσι τριών, με κοντομάνικο πουκάμισο και μαλλιά που ο πατέρας μου έβρισκε απαράδεκτα.
Στεκόμαστε μπροστά σ’ ένα λεωφορείο των ΚΤΕΛ. Πέντε λεπτά νωρίτερα του είχα πει πως δεν ήθελα να τον ξαναδώ.
 
Είχαμε γνωριστεί δυο χρόνια πριν, σε μια γιορτή φίλων. Εκείνος επισκεύαζε ηλεκτρικές συσκευές κι εγώ δούλευα σε ψιλικατζίδικο. Αυτοκίνητο δεν είχαμε, λεφτά περίσσευαν σπάνια. Τις Κυριακές περπατούσαμε, μοιραζόμασταν καμιά φορά ένα παγωτό και στήναμε ολόκληρο σπιτικό στις κουβέντες μας.

anagnostis29Τι κοινό έχουν τα παπιγιόν του Truman Capote, η εγγονή του Elia Kazan, οι φυλακές Τρικάλων, το νυχτερινό κέντρο Spread στο Τόκιο, ο φετινός νομπελίστας οπτογενετικής και η Palestine Action; Οι απαντήσεις στα ολόφρεσκα «Μικρά πράγματα σαν κι αυτά».

Πλήρωσέ με να διαβάσω: Θα μπορούσε να το είχε πει ο έφηβος γιος μου (ευτυχώς δεν διαβάζει τα Μικρά πράγματα για να του μπουν ιδέες), ωστόσο η είδηση είναι κομματάκι διαφορετική και έρχεται από την Άπω Ανατολή. Από τη Σιγκαπούρη, που χρηματοδοτεί τους πολίτες της για να διαβάζουν επί τουλάχιστον 15 λεπτά την ημέρα στο πλαίσιο μιας γενικότερης προσπάθειας να μπει φρένο στην αύξηση του «doomscrolling», της διαρκούς δηλαδή περιήγησης στο ίντερνετ και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σε ό,τι αυτά σερβίρουν (αμάσητο συνήθως).

malvina 0«Εργάζομαι στην ΕΡΤ 25 χρόνια. Μια και μόνη φορά δέχτηκα λογοκρισία ή παρέμβαση στη δουλειά μου και μάλιστα από ψηλά. Με τηλεφώνημα από το Μαξίμου. Ήταν την εποχή που η Μαλβίνα Κάραλη διώκονταν ανελέητα από παντού, λόγω της έντονης κριτικής που έκανε μέχρι τη στιγμή που απομακρύνθηκε από το Mega, με το φοβερό “ΙΕΚ Τάπερμαν”*.

Η κριτική αφορούσε για όσους δεν θυμούνται ή δεν το πρόλαβαν με τα έργα και τις ημέρες της κυβέρνησης Σημίτη. Η Μαλβίνα ήταν απολαυστικότατη κάθε βράδυ αλλά η αποκαθήλωση των όσων συνέβαιναν και κυρίως της εικόνας του πρωθυπουργού ήταν τόσο έντονη που ξεκίνησε έναν αγώνα εξαφάνισης της, από παντού. Ο μοναδικός άνθρωπος που τόλμησε στην εποχή που έπρεπε, την εποχή της παντοδυναμίας και του μύθου του εκσυγχρονιστή, να μιλήσει δημόσια για όσα συνέβαιναν υπόγεια. Για τη σαπίλα και τη διαφθορά που σήμερα έρχεται στο φως και φέρνει στη δημοσιότητα μερικά από τα μεγαλύτερα σκάνδαλα που έγιναν ποτέ.

news8Μια διάσταση της ισχύος είναι η δυνατότητα κάποιου να επιβάλει θεσμικά τις πολιτικές του. Μια δεύτερη διάσταση είναι η δυνατότητα να θέτει την πολιτική ατζέντα, ώστε οι πολιτικές ή οι προτεραιότητες των αντιπάλων να μη συζητιούνται καν.

Η ΝΔ κυριαρχεί και στις δύο διαστάσεις. Ως προς τη δεύτερη, αυτό φάνηκε ξεκάθαρα μετά τις ομιλίες των πολιτικών αρχηγών στη ΔΕΘ, όπου ούτε η ΕΛΑΣ ούτε το ΠΑΣΟΚ μπόρεσαν να απαγκιστρωθούν από την ύπαρξη ενός υποτίθεται δεδομένου δημοσιονομικού χώρου.

Πώς μπορεί να αντιστραφεί αυτή η πραγματικότητα, ώστε να αρχίσει η Αριστερά να θέτει την ατζέντα;

Πρόσφατα[1], έχω προτείνει τρεις προτεραιότητες – στην ουσία, τρεις προϋποθέσεις – για να μπορέσει η Αριστερά να θέσει μια εναλλακτική ατζέντα.

kifisos1Ντίνα Καράτζιου. ΤΟ ΒΥΤΙΟΦΟΡΟ ΠΟΥ πιάστηκε να αδειάζει βιομηχανικά απόβλητα σε φρεάτιο πρατηρίου, συνδεδεμένο με το δίκτυο ομβρίων και τελικά με τον Κηφισό, δεν ήταν κεραυνός εν αιθρία. Για τη ρύπανση του ποταμού και τις παράνομες απορρίψεις υπάρχουν εδώ και χρόνια καταγγελίες προς τις αρμόδιες αρχές, την κεντρική διοίκηση και την Περιφέρεια. 

Το πρόβλημα, επομένως, δεν είναι άγνωστο. Η πρόσφατη υπόθεση ανέδειξε ότι ακόμη και σήμερα, παρά το αυστηρό θεσμικό πλαίσιο για τη διαχείριση των λυμάτων και των αποβλήτων, ανεπεξέργαστα βιομηχανικά απόβλητα εξακολουθούν να διοχετεύονται στον υπόγειο Κηφισό και από εκεί να καταλήγουν στη θάλασσα, στο παραλιακό μέτωπο και προφανώς στα νερά της πολυτελούς Αθηναϊκής Ριβιέρας.

Το βράδυ της Δευτέρας, καθώς πολιτικοί ηγέτες από όλο τον κόσμο κατέφθαναν στη Νέα Υόρκη για την 81η ετήσια Γενική Συνέλευσηbernie-sanders-03 του ΟΗΕ, ο Μπέρνι Σάντερς ήταν ο κεντρικός ομιλητής στην εκδήλωση «We Shall Not Be Moved», η οποία πραγματοποιήθηκε στον ιστορικό ναό Ρίβερσαϊντ της πόλης για τον εορτασμό του Χάρτη των Ηνωμένων Εθνών.
Στην ομιλία του, ο Σάντερς αναφέρθηκε στο στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα, την παγκόσμια ολιγαρχία, τη τεχνητή νοημοσύνη και πολλά άλλα.
«Αποτελεί αληθινή τιμή και προνόμιο για μένα να μιλώ απόψε εδώ, σε αυτόν τον εξαιρετικό και ιστορικό ναό Ρίβερσαϊντ.
faa122Ο Σπύρος Χαλβατζής έφυγε από τη ζωή έχοντας κερδίσει τον σεβασμό όχι μόνο των κομμουνιστών και των αριστερών αλλά και των πολιτικών του αντιπάλων.
Αυτό φανερώνει και η ανάρτηση που έκανε στις 12.9 ο γνωστός σκιτσογράφος της «Καθημερινής» Ανδρέας Πετρουλάκης που την παραθέτω αυτούσια:
 
«Κάποτε είχα σχολιάσει ειρωνικά κάτι κομμουνιστικό που είχε πει ο Σπύρος Χαλβατζής στην τηλεόραση.
Ο Αντώνης Καρκαγιάννης, διευθυντής τότε της Καθημερινής, αγρίεψε.
"Μη μιλάς έτσι για τον Χαλβατζή, ήταν το μεγαλύτερο παλικάρι που πέρασε απο τη Γυάρο.
Σκληρός άντρας. Προκαλούσε τους χωροφύλακες να τον χτυπήσουν.
Είχε φάει το περισσότερο ξύλο στο νησί κι ακόμα προκαλούσε."
Ο παντοτινός σεβασμός στον γενναίο παλιό συναγωνιστή ακόμα και αν είχαν πια αλλάξει στρατόπεδα».
Δευτέρα, 21 Σεπτεμβρίου 2026 16:58

Αγχος γήρατος και εμπόριο ευεξίας, του Παντελή Μπουκάλα

Επιλέγων ή Συντάκτης

kathimerin58Mπορεί τα γερατειά να είναι «τιμημένα», τουλάχιστον για τις ανάγκες της κομματικής ρητορικής, τα άτιμα τα γεράματα όμως είναι απεχθή. Ουδείς θέλει να γεράσει.

Ουδείς θέλει να ζει μέρα τη μέρα τη φθορά του σώματός του, που μειώνει τις ψυχικές και πνευματικές δυνάμεις του.

Οσο πληθαίνουν τα χρόνια που σε βαραίνουν, καταντάς μια τετράπρακτη αριθμητική μόνος σου: Προστίθενται σοβαρά προβλήματα, πολλαπλασιάζονται οι απώλειες (οι δικοί σου που ξεκινούν πριν από σένα το αγύριστο ταξίδι), αφαιρούνται τα «περιττά» (η οξύτητα της ακοής και της όρασης, μαλλιά, δόντια, ο προστάτης, το μνημονικό ολικώς ή μερικώς), το κορμί σου διαιρείται σε διαμερίσματα βαθμολογούμενα κατά την ποιότητά τους: καλούτσικη, μέτρια, χάλια.

epoxi53Αννέτα Καββαδία. Η σκέψη δεν λέει, μέρες τώρα, να ξεκολλήσει. Από τη μια, η φρίκη στο διαμέρισμα της Κυψέλης. Από την άλλη, φωνές που με αυτή την αφορμή μίλησαν –άλλες ανοιχτά, άλλες συγκαλυμμένα– για την επαναφορά της θανατικής ποινής. Και μένει κανείς να συνειδητοποιεί, ανατριχιάζοντας, την ευκολία της διολίσθησης. Το πώς, μέσα στην οργή, τον αποτροπιασμό, την απολύτως ανθρώπινη ανάγκη για δικαιοσύνη, επιστρέφει το ίδιο πάντα τέρας: «να πεθάνει», «να πληρώσει με το ίδιο νόμισμα».

Μόνο που –ας το ξαναπούμε– η θανατική ποινή δεν είναι δικαιοσύνη, είναι η στιγμή κατά την οποία η οργανωμένη Πολιτεία αποφασίζει ότι μπορεί να αφαιρέσει τη ζωή ενός ανθρώπου ως ανταπόδοση για ένα έγκλημα. Είναι, με άλλα λόγια, η θεσμοποίηση της εκδίκησης.

Σελίδα 1 από 175